Не надо также пэй визит какой-нибудь старухе еврейке в ее шопе и сажать ее верхом на кассу, выгребая у нее на глазах дневную выручку. Но! Как говорится, мани не главное...
Одни, не сомневаясь в могуществе России, смотрели на эту отдаленную грозу с равнодушием людей, уверенных, что буря промчится мимо. Другие - и, к сожале..
К морю опять он приходит, У моря бесенка находит. Держит Балда за уши одного зайку: "Попляши-тка ты под нашу балалайку: Ты, бесенок, еще молоденек, Со ..
Родился я 1-го декабря (ст. ст.) 1873 г. в Москве. Дед по отцу был
крепостным крестьянином Костромской губернии. Отец родился (в 1848 г.) тоже
крепостным. Позднее дед получил "волю" и занялся торговлей, был купцом и
довольно успешно. Отец этих способностей не унаследовал, принужден был по
смерти деда торговлю бросить и перейти в сословие мещан. Дед по матери, А.
Я. Бакулин, был лебедянский мещанин; будучи самоучкой, он увлекся
литературой, писал и отчасти печатал стихи (особенно басни) и рассказы.
В 60-х годах мой отец, раньше учившийся только грамоте у дьячка,
поддался общему движению и деятельно занялся самообразованием; одно время
был вольнослушателем Петровской Академии. В те же годы отец сблизился с
кружками тогдашних революционеров, идеям которых оставался верен до конца
жизни. Между прочим, в 70-х годах отец был близок с Н. А. Морозовым, будущим
шлиссельбуржцем, образ которого я помню из дней моего раннего детства. Над
столом отца постоянно висели портреты Чернышевского и Писарева. Я был
воспитан, так сказать, "с пеленок" в принципах материализма и атеизма.
Учился я сначала в частных гимназиях Москвы (ибо то были годы, при
жизни деда, наибольшего благосостояния нашей семьи), потом в Московском
Университете, курс которого по Историческому Отделению
Историко-Филологического Факультета окончил в 1899 г. Из профессоров с
благодарностью вспоминаю Ф. Е. Корша, с которым остался знаком и позже.
Больше знаний, однако, чем в школе, я почерпнул из самостоятельного чтения.
Выучившись читать еще 3-х лет от роду, я с тех пор непрерывно поглощал
книги. Еще до поступления гимназию я прочитал огромное количество как чисто
литературных, так и научных; особенно интересовался естественными науками и
астрономией. В гимназии всего более увлекался математическими науками, -
пристрастие, сохранившееся у меня и поныне. В университете много занимался
историей философии.
Писать я начал тоже очень рано, еще ребенком, сочиняя (еще печатными
буквами) стихи, рассказы и научные, статьи. Впервые напечатаны мои строки
(какая-то статейка по вопросам спорта) еще в 80-х годах; стихи - в начале
90-х годов. Более регулярно стал я печатать свои произведения после 1894 г.,
когда появилось первое маленькое 'собрание моих стихов. После того ежегодно
я выпускал не менее, как по книге, иногда по две, по три" год, так что к
настоящему временя всех книг, появившихся с моим именем, насчитывается
(считая переиздания) около 80 или даже более (некоторые не попали в печатные
списки, и я их не припомню). Среди этих книг - сборники стихов, сборники
рассказов, драмы, романы, научные исследования, собрания статей и длинный
ряд переводов в стихах и прозе.
Написано мною гораздо больше, нежели собрано в книгах. С конца 90-х
годов стал я сотрудничать в разных журналах и газетах. За 25 лет я состоял
сотрудником большинства выходивших за этот период повременных изданий, в том
числе сборников и альманахов. В этих изданиях напечатано мною бесчисленное
число статеек, заметок, рецензий (за моей подписью, под псевдонимами и вовсе
без подписи), собирать которые в книги я считал совершенно излишним. Там же
есть немалое количество стихов, рассказов и драматических сцен, также не
включенных в отдельные издания. Пожалуй, еще большее количество написанного
мною остается в рукописях. Там есть и законченные крупные произведения
(поэмы, романы, драмы), доделать которые я как-то не удосужился, и разные
научные исследования, которые долгими годами ждут своего довершения и стихи,
по разным причинам не напечатанные,и, конечно, всевозможные начала и
наброски, в стихах и в прозе.
Неоднократно я принимал участие в редактировании разных журналов или
как единоличный редактор, или как редактор отдела. Особенно близко я
участвовал в редакции "Нового Пути", "Весов", "Русской Мысли". Мои драмы и
мои переводы драматических произведений много раз ставились на сценах, в
Москве, в Ленинграде, в провинции. В 900-х и 910-х годах я состоял членом
большинства московских литературных организаций. В некоторых из них занимал
выборные должности председателя; особенно близко я стоял к Московскому
Литературно-Художественному Кружку и к Обществу Свободной Эстетики. Много
раз я выступал как лектор с публичными лекциями. Виделся я с большинством
выдающихся людей моего времени и с особой любовью вспоминаю дружбу, которой
меня удостаивал Э. Верхарн.
Произведения мои вызывали интерес, за границей. Очень многие переведены
на большинство европейских языков и на некоторые вне-европейские. В
отдельных изданиях мои сочинения имеются, сколько я знаю, на языках немецком
(много), французском, английском, итальянском, латышском, армянском,
польском и др.; в журналах - на языках шведском, голландском, ряде
славянских, новогреческом, японском и др. Оба мои романа, два сборника
рассказов и одна драма имеются по-немецки как отдельные издания.
Несколько раз я совершил поездки по западной Европе и по России. Бывал
неоднократно во Франции, в Бельгии, в Италии, в Германии, в Швеции, в
Голландии, в Испании; был на Волге, в Крыму и на Кавказе, где доезжал до
Эчмиадзина. В годы империалистической войны я был на фронте корреспондентом
от газеты "Русские Ведомости"; одному из первых мне удалось, с товарищем,
проехать в освобожденный Пшемысль. После занятия немцами Варшавы я вернулся
в Москву, глубоко разочарованный войной, что тогда же и выразил в
стихотворении, напечатанном в "Новой Жизни" М. Горького.
После Октябрьской революции я еще в конце 1917 г. начал работать с
Советским правительством, что повлекло на меня тогда некоторое гонение со
стороны моих прежних сотоварищей (исключения из членов литературных обществ
и т. под.). С того времени работал преимущественно в разных отделах
Наркомпроса. Был заведующим Московской Книжной Палаты, Отдела Научных
Библиотек, Отдела Лито НКП, Охобра (Отдел Художественного Образования),
Главпрофобра и др. Работал также в Гос. Издате, в Фото-Кино Отделе, одно
время в Наркомземе и др.; с 1912 г. состою профессором 1-го Московского
Государственного Университета (раньше, в 1915-1917 г., читал лекции в бывшем
"вольном" Университете имени Шанявского). С 1921 г. состою также ректором (и
профессором) Высшего Литературно-Художественного Института.
1924
Тем временем:
... Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил cвoим тeчeниeм вceгo этoгo "зoлoтa" вмecтe c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe. Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и тaм cбивaлиcь в кape. Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe, oни нaчинaли тaк энepгичнo дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa * Peптyx -- пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. 32 дaлeкo oтлeтaли в лицa пoдxoдящим. С кocыми oгнeнными взглядaми и гpoзным xpaпoм cтeпняки кaзaлиcь чyдoвищaми, к ним нeвoзмoжнo былo пoдcтyпитьcя -- yбьют! Ho y кaлмыкa apкaн yжe мeтoдичecки cвepнyт кoльцaми. И вoт вepeв-кa змeйкoй пoлeтeлa к нaмeчeннoй гoлoвe, пo шee cкaтилacь дo нaдлeжa-щeгo мecтa, и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к cтoлбy и нaчинaют пoлeгoнькy oтдeлять дикyю oт oбщecтвa, пoдтягивaя ee к цeнтpy двopa. Любeзнocтями нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть! Ho, чeм ближe пpитягивaют ee к cтoлбy, тeм бeшe-нee cтaнoвятcя ee дикиe пpыжки и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy: тo пoдcкaкивaeт нa дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм. Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe caжeни. Koнь в пocлeдний paз взвилcя ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя eмy пpямo в oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa eгo xpeбтe. Toгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли нa нeй и cтaли пoдбивaть в чyвcтвитeль-ныe мecтa пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь пaлa нa кoлeни, и гoлoвa ee oчyти-лacь вo влacти тpeтьeгo paбoтникa: oн зaxвaтил ee вepxнюю гyбy, зaжaл и, зaвязaв мeждy ocoбo пpиcпocoблeнными дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчи-вaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь дecны, и лoшaдь oцeпe-нeлa oт бoли и нacилия. Eй нaлoжили нa cпинy ceдлo, пpoдeли пoд живoт пoдпpyги, зaтянyли кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт кaзaцкиe cтpeмeнa, cидя нa выcoкoм ceдлe...
